http://npc-news.ru/

Москва с советским привкусом: почему живет ностальгия по СССР

СССР вот уже почти 20 лет не существует, а ностальгия живет. Кое-кто на этом даже зарабатывает.СССР вот уже почти 20 лет не существует, а ностальгия живет. Кое-кто на этом даже зарабатывает.

Корреспондент «Комсомолки» Андрей Рябцев изучил «неосоветский» общепит столицы и вместе с писателем Вячеславом Пьецухом попытался выяснить, почему часть населения все еще тоскует по советским временам. Публикуем (естественно, с сокращениями) эти застольные «изыскания»

— Я в ваши годы по ресторанам не ходил, — наставительно проткнул пальцем воздух Вячеслав Пьецух. — Утром учился, а вечером и ночами работал. И не знал, что такое отпуск! Каждое лето шабашил на Колыме, в Мордовии. На малых каботажных судах ходил, детские сады строил, Колымскую ГЭС…

— Комсомольская романтика?

— Да какая романтика?! Я деньги зарабатывал! Это потом, с конца 70-х, когда начал писать, уже стал нажитый опыт эксплуатировать: превратил это в романтику… Ну, за молодость!

Хрустнув соленым огурчиком, разглядываем обстановку. «Спецбуфет партархива «Служебный вход» в Столешниковом переулке — это законсервированный образчик учрежденческой столовой. Потертые неопознанного цвета подносы, стальная линия раздачи и кассирша с усталыми глазами будто бы прибыли сюда с помощью машины времени. На полочках расставлены пачки с индийским чаем. Тот самый, со слоном, помните? В углу — экспозиция елочных игрушек.

— Ой, такой Дед Мороз у бабушки был! А такую белочку мы до сих пор на елку вешаем! — как дети, прилипают к витрине посетители.

Вымпелы, статуэтки, знамена, бесчисленные подарки съездам ВЛКСМ от комсомольских ячеек и стройотрядов… Благо тащить советскую атрибутику далеко не пришлось: Партархив, или, как он сегодня называется, Российский госархив социально-политической истории, и «Спецбуфет…» находятся в одном здании.

«БОЛЕЛ ИДЕЯМИ СОЦИАЛЬНОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ»

— Хотите сказать, что массовый энтузиазм и романтика больших строек в СССР — мифы? Бывшие комсомольские вожаки — кстати, многие из них и сегодня при власти — рассказывают совсем другое…

— Романтики, говоришь? — прыскает Пьецух. — Комсомольские вожаки — ребята те еще! Это же те самые, кто сейчас — магнаты и беглецы! Тот же Ходорковский был секретарем Фрунзенского районного комитета ВЛКСМ.

— А вы сами-то разве коммунистом не были?

— Да, я болел идеями социальной справедливости, — признает Пьецух. — Причем понимая, что нам врут по телевизору, мы все равно считали, что наше государство — самое справедливое. Это угнетало и раздражало. Но все-таки не так, как угнетает и раздражает власть денег.

— Тогда за справедливость?

— Давай!

Сотрудники Министерства здорового отдыха — так шуточно называют своих посетителей хозяева ресторана «Главпивторг», что на Большой Лубянке, в минуте ходьбы от «того самого» министерства. Типично советские красные дорожки, тяжелая мебель, обтянутая кожей… Но сидят на ней не совслужащие, а вполне себе успешные отечественные капиталисты.

— У меня похожий стол был в воронежском горкоме, — похлопал пятерней глава строительной фирмы Валерий. И, то и дело отвлекаясь на свой айфон, поведал нам про то, как в молодости мечтал карабкаться по партийной лестнице. Но в 90-м резко спрыгнул с этой темы, решив, что строительный бизнес — самое оно. И, конечно же, не прогадал. Сейчас Валера, конечно, капиталист, но по-прежнему сочувствует рабочему классу. Правда, социальным пакетом он своих работяг не обеспечивает.

— Дорого получается, — пояснил нам Валера.

НИЧЕГО ЛУЧШЕ «КОПЕЙКИ»

— Я хоть и был женат, но безобразничал, — обтирая усы, посмеивается Пьецух. — У меня была любимая женщина — правнучка Молотова. Жила во-о-он в том доме возле Юрия Долгорукова, где сейчас книжный магазин «Москва», напротив мэрии.

— А говорите, что по ресторанам не ходили! Дам ведь выгуливать надо…

— Ну я-то в основном в Центральном доме литератора. Выходил из дома — стольник у меня всегда был в кармане. Нам его с товарищами не всегда удавалось зараз пропить. Помню, официанты просили меня покупать для них книги в лавке писателя. Им это делать запрещалось. — Пьецух мечтательно пускает дым, явно переживая тот гусарский период.

— Ностальгируете…

— Нисколько! — спохватывается Пьецух. — Да, тогда было отвратительно. Но не хуже, чем сейчас.

— То есть лучше было, когда вам рот затыкали и рассказы ваши редактировали вышестоящие товарищи из партии?

— Я был свободен писать, что я хочу. А они, — Пьецух кивает на потолок, — свободны были из моих рассказов вырезать, что им захочется.

— Очевидно же, что та «свобода» хуже нынешней!

— Свободу слова я ненавижу. За отвратительные слова. Ну, выпьем за красоту!

Пустой ресторан «Горки» утвердил нас в мысли о том, что на Тверской улице нынче можно поесть или задорого, или в «Макдоналдсе». Других вариантов нет. «Ягуар» у входа, головокружительно-высокие сталинские потолки и такие же цены…

— Писателям тогда платили не то что сейчас. Тогда это была профессия, — констатировал Пьецух, хлопнув меню. — Я с самой тоненькой книжки мог купить «Жигули». Или жить на это год. «Копейку» мог купить. Ничего лучше не было. Удивительная машина!

— Да вы, я смотрю, сибарит. Не очень типично для писателя. Хотя Горький вот не отказался от особняка в центре Москвы…

— Когда я был совсем молодой, я был падок до хорошей одежды. — Пьецух поправляет нежно-розовый платок в тон галстуку. — За узкие брюки меня вызывали на собрания. Руководитель пионерской организации меня, помню, срамил перед всей школой. Потом пошла мода на красные носки, черные рубашки, остроносые ботинки… Я думаю, крах империи начинался уже тогда, а не в 91-м.

Под взглядами гламурной парочки — единственных клиентов пафосных «Горок» — покидаем заведение, так и не выпив.

«ПРИКОЛЬНО ЗДЕСЬ»

— Мощная была страна! Жестко все было, но понятно. Идея была! А сейчас? — кричал мне в ухо мужичок в чебуречной «Советские времена» на Покровке. Точно таких же хлопцев в майках «СССР» вы тоже, вероятно, встречали. Яростный патриотизм и безутешная тоска по советским временам в них почему-то обычно просыпаются за границей, где-нибудь на курортах Турции и Египта. Дома же с Зюганова и его товарищей они просто потешаются, а на выборы не ходят.

«Культурно торговать — почетный труд» — гласит советский плакат на стене. Тут же номер «Комсомолки», сообщающий о полете Гагарина в космос, и огромный транспарант из недр райкома «Кто был никем, тот станет всем!».

— Прикольно здесь и недорого, — одобряют студенты за соседним столиком, запивая пивом чебуреки (хозяева заведения уверяют, что готовят по советским рецептам). Второй курс. Двадцатилетние. Удивительно, уже выросло целое поколение, которое не видело совка и родилось в новой России! Эти, наверное, и не поверят, что раньше, чтобы выехать из страны, нужно было получить вызов от родни или доказать, что твой троюродный дедушка по теткиной линии — еврей.

— Вам в советское время, наверное, тоже хотелось за границу попасть? — интересуюсь у Пьецуха.

— Я в Монголию раз съездил. Помыл в озере голову — подхватил жутчайший гепатит. И разочаровался в этой загранице. А если честно, то хотелось, конечно… Хотя я вот уже поездил и понял — не хрен там делать! Пропади она пропадом, эта заграница! Взять вот Париж: грязно и девки некрасивые.

— Тогда — за русских женщин?

— За них, родненьких!

«А СЕГОДНЯ РАЗВЕ НЕ ТАК?»

Как показал наш анализ столичных заведений общепита, ностальгию по СССР и вообще интерес к советской эстетике эксплуатирует около десятка кафе и ресторанов. Капля в море, конечно. Но, по данным президента Федерации рестораторов и отельеров России Игоря Бухарова, количество «советских» ресторанов и кафе все 20 лет с момента распада СССР остается примерно одинаковым. То есть они пользуются стабильным спросом.

— Но я бы не сказал, что рестораны в так называемом советском стиле сейчас страшно популярны и на этом можно сделать состояние, — считает Бухаров. — Ресторанов с итальянской кухней, например, намного больше.

Бухаров разделяет «советские» заведения на два вида:

— Если говорить о стилистике в интерьере — к примеру, это зал в бывшей гостинице «Москва». Сталинский ампир. Или интерьер ресторана «Волга» на Речном вокзале в Москве. А развешанные флажки, грамоты, значки пионеров и октябрят никакого отношения к стилю не имеют. Лично у меня такое ощущение, что хозяева просто обнаружили у себя кучу барахла, которое надо куда-то деть.

Именно такую кучу барахла, удивительно уютную и привлекающую уже много лет толпы гостей, представляет собой ставший культовым ресторан «Петрович». Разнокалиберные, найденные непонятно на каких чердаках стулья, развешанные по стенам советские брошюры типа «Насморк и его лечение», карикатуры художника Бильжо про беспросветно советского мужика Петровича и знакомо хамоватые официантки — все это умилительные приметы времени, из которого мы с вами родом.

— Понимаешь, это было время нашей молодости. Конечно, мы с ностальгией о ней вспоминаем, о молодости. — Пьецух задумывается. — Откровенно говоря, мы же понимали, что коммунизм — это утопия…

— То есть вы жили отдельно, а государство — отдельно? Существовали будто бы в параллельных мирах?

— А сегодня разве не так?

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Вячеслав ПЬЕЦУХ по образованию учитель истории. Уже более 30 лет занимается писательством. На сегодняшний день опубликовано 22 его книги. Большинство — в жанре рассказа и эссе (кстати, редкость в современной литературе). Одна из самых известных книг — «Дурни и сумасшедшие. Неусвоенные уроки родной истории». Прозу Пьецуха критики называют «неспешной, витиеватой и умной».

КУДА ПОДАТЬСЯ

— Ресторан «Спецбуфет партархива «Служебный вход»

Адрес: ул. Большая Дмитровка, 15.

— Ресторан «Главпивторг»

Адрес: ул. Большая Лубянка, 5.

— Ресторан «Главкурорт»

Адрес: проезд Дежнева, 13.

— Кафе «Столовая № 57»

Адрес: Красная площадь, 3, торговый центр «ГУМ», 3-я линия, 3-й этаж.

— Ресторан «Горки»

Адрес: ул. 1-я Тверская-Ямская, 3.

— Ресторан «Жигули»

Адрес: ул. Новый Арбат, 11, стр. 1.

— Ресторан «Покровские ворота»

Адрес: ул. Покровка, 19.

— Чебуречная «Советские времена»

Адрес: ул. Покровка, 50/2, стр. 1.

— «Советская чебуречная»

Адрес: ул. Красина, 27, стр. 1.

МНЕНИЕ КОММУНИСТА

Виктор ИЛЮХИН, депутат Госдумы, член фракции КПРФ: «СССР — это моя жизнь. Почему я должен забывать его?»

— Я иногда бываю в заведениях общепита, где используется символика СССР, и ничего плохого в этом не вижу. Такие рестораны есть не только в Москве, они популярны и в регионах. Вот недавно у меня была встреча в подобном заведении в Нижнем Новгороде — там вообще часть ресторана представляет собой музей с портретами, грамотами, полотнищами. И я знаю, что хозяева не просто эксплуатируют ностальгию людей, но и сами вспоминают советские времена с теплотой. «Мы хотим, чтобы здесь немного пахло Советским Союзом, уютом, добром», — говорили мне хозяева. Неплохо, что появляются такие вот островки, в то время как советские времена поливают почем зря. Почему я должен отказываться от СССР, вспоминать только как что-то колючее? Советский Союз для меня ничего плохого не сделал. Наоборот, он дал мне возможность учиться, работать, дойти до больших чинов. Я родился в СССР, прожил в нем почти 50 лет. Это моя жизнь! Почему я должен забывать его?


Добавить комментарий

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>